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miS(:AUXJH\OTE 


LE    THÉÂTRE. 


E  dimanche  30  mai  1666,  la  troupe 
du  roi  au  Palais-Royal  jouait  Les 
[^''isionnaires  et  Le  Cocu  imaginaire. 
La  première  pièce  tiiiie,  La  Grange, 
auquel  Molière  avait  confie  depuis 
quelque  temps  l'emploi  d'orateur  de  la  troupe, 
s'avança  sur  la  scène ,  salua  l'assemblée  et  fit 
le  discours  d'usage.  C'était  un  garçon  bien 
tourné  que  ce  La  Grange ,  d'agréable  figure, 
de  très-bonnes  manières,  excellent  comédien, 
homme  d'esprit  en  outre,  et  comme  tel  fort 
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aimé  du  public.  Il  lit  donc  sa  harangue  en 
très-bons  ternies  ;  il  remercia  les  spectateurs 
du  bienveillant  intérêt  qu'ils  portaient  à  la 
tn)upe;  il  sollicita  d'eux  la  continuation  de 
celte  faveur  et  il  annonça  que  le  vendredi 
suivant  les  comédiens  du  Palais-Royal  jr>ue- 
raient  une  nouvelle  comédie  de  M.  de  Molière. 
La  Grange  vanta  d'avance  les  mérites  de  l'ou- 
vrage, et,  en  finissant  son  compliment,  des 
mieux  tournés  du  reste,  il  invita  le  public  a  se 
pourvoir  de  loges  pour  cette  représentation. 
La  comédie  était  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  elle 
avait  pour  titre  :  Le  Misanthrope. 

(^uoi?  Molière,  depuis  longtemps  le  maître 
absolu  de   son   théâtre,  donnant   sa   pièce   le 

4  juin,  au  cœur  même  de  l'été  !  Cela  peut  vous 
^urp-endre.  Lisez  alors  ces  lignes  d'un  auteur 
>iu  temps  :  «  Toutes  les  saisons  de  l'année  sont 
bonnes  pour  les  bonnes  comédies  ;  mais  les 
grands  auteurs  ne  veulent  guère  exposer  leurs 
pièces  nouvelles  que  depuis  la  Toussaint  jus- 
qu'à Pâques,  lorsque  toute  la  cour  est  rassem- 
blée au  Louvre  ou  à  Saint-Germain.  Aussi 
l'hiver  est  destiné  pour  les  pièces  héroïques;  el 
les  comiques  régnent  l'été,  lagaye  saison  vou- 
lant des  divertissements  de  même  nature,  n 

Voilà  ce  que  dit  Chappuzeau,  qui  vous'expii- 
quera  aussi  pourquoi  le  vendredi  était  le  jour 
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réservé  pour  les  premières  représentations  : 
M  La  première  représentation  d'une  pièce 
nouvelle  se  donne  toujours  le  vendredi  pour 
préparer  l'assemblée  à  se  rendre  plus  grande 
le  dimanche,  suivant  les  éloges  que  lui  donne 
l'annonce  ou  l'affiche.  » 

Le  mardi  i""""  juin,  néant  ;  c'était  l'expression  ; 
elle  a  précédé  le  mot  relâche.  Le  mardi  on 
répéta  généralement  la  pièce.  Pendant  deux 
jours  on  plaça  aux  abords  du  théâtre  et  dans 
les  carrefours  de  la  ville  des  affiches,  les  unes 
en  lettres  rouges,  celles  de  la  veille,  les  autres 
en  lettres  noires,  celles  du  jour.  Pas  de  distri- 
bution de  rôles,  pas  de  noms  d'acteurs.  Seul  le 
nom  de  l'auteur  se  détache  en  caractères 
rouges.  Le  placard  apposé  aux  murs  redouble 
le  premier  effet  de  l'annonce  faite  au  théâtre 
en  engageant  de  nouveau  le  public  a  porter  son 
argent  au  Misanthrope  de  M.  de  Molière. 

Le  vendredi  est  venu  :  la  porte  du  théâtre 
s'ouvre  à  deux  heures  ;  les  comédiens  sont 
prêts.  En  attendant  que  les  spectateurs  arri- 
vent et  se  casent  à  leurs  places,  je  prie  le 
lecteur  d'entrer  avec  moi,  avant  l'ouverture 
des  portes,  dans  cette  salle  du  Palais-Royal 
que  le  roi  Louis  XIV,  qui  a  pris  Molière  sous 
sa  protection,  a  donnée  à  ses  comédiens  de  pré- 
dilection. 
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Elle  est  située  dans  l'aile  droite  du  palais,  au 
coin  des  rues  de  Valois  et  Saint-Horioré.  La 
troupe  de  Molière  l'occupe  depuis  quelques 
années;  c'est  la  qu'elle  s'est  réfugiée,  en  i66i, 
lorsque  force  lui  a  été  d'abandonner  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon,  d'où  elle  a  été  brusquement 
délogée.  Louis  XIV  a  agi  en  roi  :  il  a  abrité 
les  fugitifs  dans  ses  propres  domaines.  Cette 
salle  du  Palais-Royal  était  alors  bien  triste, 
bien  abandonnée.  Elle  avait  eu  pourtant  son 
jour  de  gloire.  Un  cardinal-ministre  l'avait 
fait  construire  pour  donner  la  vie  à  un  caprice 
de  son  esprit.  Richelieu  y  avait  fait  jouer 
Mirame.  Depuis  on  l'a  délaissée  ;  Molière  l'a 
reprise  à  la  hâte  ;  tant  bien  que  mal  elle  a  été 
appropriée  à  sa  nouvelle  destination.  C'est  par 
Le  Dépit  amoureux  et  par  Le  Cocu  imaginaire 
que  Molière  l'a  inaugurée;  c'est  par  Les  Fâ- 
cheux, par  L'École  des  Femmes,  par  La  Critique 
de  l'École  des  Femmes,  par  Le  Festin  de  Pierre 
qu'il  a  assuré  le  succès  de  ce  théâtre.  Le  Palais- 
Royal  va  voir  naître  des  chefs-d'œuvre  plus 
grands  encore.  Ce  fut  véritablement  le  terrain 
sur  lequel  s'éleva  cette  immense  gloire  littéraire. 
Cette  salle  appartient  à  l'histoire  du  poète  ; 
entrons  donc  dans  cette  maison  de  Molière. 

Déjà  les  gens  du  roi,  les  gardes  du  corps,  les 
gendarmes,  les  chevau-Iégers ,  les  pages  et  les 
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laquais  dont  la  prétention  est  de  ne  pas  payer, 
font  grand  bruit  à  la  porte.  C'est  affaire  aux 
deux  portiers  Saint-Germain  et  Gillot ,  braves 
gens  qu'un  édit  récent  protège  aujourd'hui 
dans  leurs  fonctions  et  qui  ont  affronté  plus 
d'un  assaut  et  plus  d'une  bataille.  Un  jour,  du 
Croissy  et  Molière  sont  venus  à  la  rescousse  : 
Saint-Germain  aété  blessé  dans  ces  luttes  à  main 
armée;  mais  les  dangers  sont  moins  grands  et 
les  temps  sont  plus  calmes.  Le  lieutenant  géné- 
ral de  police,  M.  de  la  Reynie,  a  donné  ordre  de 
faire  appuyer  au  besoin  Saint-Germain  par  un 
sergent  et  deux  soldats  aux  gardes.  Les  gens  du 
roi  payeront:  le  roi  le  veut  ainsi.  Passons  donc 
sans  nous  inquiéter  de  ce  tumulte.  M^'*  de  Les- 
tang  est  préposée  à  la  recette  ;  M""  Nanon 
Brillard,  au  contrôle  ;  et  comme  on  ne  joue  pas 
au  double,  le  prix  des  places  n'est  pas  augmenté. 
Cinq  livres  dix  sous  aux  loges  basses,  trente 
sous  aux  secondes  loges,  trois  livres  à  l'amphi- 
théâtre, autant  dans  les  balcons,  quinze  sous 
au  parterre.  Quant  aux  places  réservées  sur  la 
scène,  elles  se  payent  un  demi-louis.  La  salle 
contient  raille  spectateurs  environ,  et  si  le 
public  donne.  M"*"  de  Lestang  encaissera  plus 
de  deux  mille  livres. 

Les   deux  ouvreurs   et   les  deux  ouvreuses 
de  loges  de  théâtre  et  d'amphithéâtre    sont  à 
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leurs  postes.  Ce  sont  gens  bien  stylés  à  leur 
métier,  «  prompts  à  servir  le  monde  et  a 
donner  aux  gens  de  qualité  les  meilleures 
places  qu'il  leur  est  possible,  comme  ils  en 
reçoivent  aussi  quelques  douceurs,  ce  qui  ne 
leur  est  pas  défendu.  » 

Le  service  de  la  salle  est  des  plus  conve- 
nables; il  y  a  deux  buffets,  l'un  prés  des  loges, 
l'autre  au  parterre.  C'est  la  que  se  tient  la 
distributice  de  liqueurs  et  de  conlitures  et 
qu'elle  trône  au  milieu  de  sa  boutique  «  ornée 
de  petits  lustres,  de  quantité  de  beaux  vases 
et  de  verres  de  cristal.  »  Je  cite  toujours  mes 
auteurs  :  «  On  y  tient  l'été  toutes  sortes  de 
liqueurs  qui  rafraîchissent,  des  limonades,  des 
eaux  de  framboise ,  de  groseille  ,  de  cerise  , 
plusieurs  confitures  sèches,  des  citrons,  des 
oranges  de  la  Chine  ;  et  l'hiver,  on  y  trouve 
des  liqueurs  qui  réchauffent  l'estomac,  des 
rossolis  de  toutes  sortes ,  des  vins  d'Espagne 
et  de  la  scioutad  de  Rivesalte  et  de  Saint-Lau- 
rent. J'.ii  vu  le  temps  où  l'on  ne  tenait  dans 
les  mêmes  lieux  que  de  la  bière  et  de  la  simple 
tisane  ,  sans  distinction  de  romaine  ni  de 
citronnée  ;  mais  tout  va  en  ce  monde  de 
mieux  en  mieux,  et  de  quelque  côté  qu'on  se 
tourne  Paris  ne  fût  jamais  si  beau  ni  si  pom- 
peux   qu'il  est  aujourd'hui.    Ces  distributices 
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doivent  être  propres  et  civiles  et  sont  néces- 
saires à  la  comédie  où  chacun  n'est  pas  d'hu- 
meur à  demeurer  trois  heures  sans  se  réjouir 
le  goût  par  quelque  douce  liqueur.  » 
,  Ce  sont  la  les  réilexions  d'un  spectateur  de 
l'époque  ;  continuons. 

Cet  homme  qui  passe  prés  de  nous  en  cou- 
rant dans  les  couloirs  avec  un  air  si  affaire, 
c'e^t  M.  Crosnier,  le  décorateur.  Son  emploi 
a  une  grande  importance  dans  le  théâtre  :  il 
est  chargé  des  machines;  c'est  lui  qui  a. planté 
le  salon  dans  lequel  va  entrer  Molière  ;  c'est 
lui  qui  dirige  les  deux  moucheurs  chargés  des 
lumières,  service  délicat  dont  il  faut  s'acquitter 
promptement  «  pour  ne  pas  faire  languir  l'au- 
diteur entre  les  actes,  et  avec  propreté  pour  ne 
pas  lui  donner  de  mauvaise  odeur.  L'un  mouche 
le  devant  du  théâtre  et  l'autre  le  fond ,  et 
surtout  ils  ont  l'œil  que  le  feu  ne  prenne  pas 
aux  toiles.  »  Des  muids  remplis  d'eau  et  des 
seaux  sont  prêts  en  cas  d'accident.  Si  les 
flammes  s'élancent  trop  ardentes  de  l'abîme  où 
s'engloutit  le  meurtrier  du  commandeur,  les 
capucins  sont  là  veillant  au  salut  de  Don  Juan  et 
du  théâtre;  les  capucins  font  office  de  pompiers. 

Sur  le  devant  de  la  scène  s'allonge  un  cordon 
de  chandelles  qui  projettent  leur  lumière 
rouge  et  enfument  la  rampe.  Trois  lustres  de 
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cristal  tombent  du  cintre  sur  l'avant-scéne  ;  le 
fond  du  théâtre  est  également  éclairé  par  trois 
lustres  se  balançant  à  la  longue  corde  qui  les 
soutient.  La  scène  est,  a  droite  et  a  gauche, 
encombrée  de  bancs,  de  chaises  et  de  fauteuils» 
sur  lesquels  vont  bientôt  s'asseoir  ces  grands 
meneurs  de  bruit,  ces  gens  qui  vont  au  spectacle 
non  pour  voir,  mais  pour  être  vus.  Un  jour, 
Molière  les  a  pris  à  partie,  il  leur  a  dit  a  tous 
leurs  vérités  en  face,  à  leur  propre  barba  ;  il  a 
fait  rire  le  public  à  leurs  dépens  dans  une  scène 
des  Fâcheux  : 


Les  Acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence  : 

Lorsque  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance, 

Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement 

En  criant  :  Holà!  ho!  un  siège  promptemcnt  ! 

Et  de  son  grand  fracas  surprenant  l'assemblée. 

Dans  le  plus  bel  endroit  a  la  pièce  troublée. 

Hé  !  mon  Dieu  !  nos  Français,  si  souvent  redressés, 

Ne  prendront-ils  jamais  un  air  de  gens  sensés  ? 

Ai-je  dit  ;  et  faut-il  sur  nos  défauts  extrêmes 

Qu'en  théâtre  public  nous  nous  jouions  nous-m^mes, 

Et  confirmions  ainsi  par  des  éclats  de  fous 

Ce  que  chez  nos  voisins  on  dit  partout  de  nous? 

Tandis  que  là-dessus  je  haussais  les  épaules, 

Les  acteurs  ont  voulu  continuer  leurs  rôles  : 

Mais  l'homme  pour  s'asseoir  a  fait  nouveau  fracas; 

Et  traversant  encor  le  théâtre  A  grands  pas, 

Bien  que  dans  les  côtés  il  pût  être  à  son  aise, 

Au  milieu  du  devant  il  a  planté  sa  chaise, 
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Et,  de  son  large  dos  morguant  les  spectateurs, 
Aux  trois  quarts  du  parterre  a  caché  lei  acteurs. 

Le  coup  était  porté  droit  et  de  prés  ;  mais 
chacun  avait  regardé  à  côté  de  lui  et  avait  ri 
de  son  voisin.  C'est  inutile  ;  la  comédie  ne 
nous  blesse  pas ,  puisqu'elle  ne  vise  que  les 
autres.  D'ailleurs  les  usages  sont  plus  forts 
que  le  bon  sens  d'un  homme,  cet  homme  fût-il 
Molière.  Lui-même,  ne  l'a-t-on  pas  vu  sur  le 
théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  mêlé  aux 
spectateurs  et  riant  avec  eux  de  la  satire  que 
Boursault  a  faite  de  lui  dans  Le  Portrait  du 
peintre  ! 

Cette  scène  encombrée  de  la  sorte  et  qui 
rend  si  difficiles  les  mouvements  des  acteurs, 
contient  vingt-cinq  à  trente  personnes  ;  on  y 
descend  par  deux  balcons  placés  de  chaque 
côte  de  la  salle.  Devant  elle  est  le  parterre  où 
cinq  cents  spectateurs  peuvent  se  tenir  debout. 
L'amphithéâtre  sépare  le  parterre  des  loges  et 
compte  vingt  personnes.  Cent  personnes  à 
peu  près  aux  loges  basses  ;  un  nombre  égal 
aux  secondes  loges.  En  tout ,  un  millier  de 
spectateurs  si  la  chambrée  est  complète.  Peu 
d'ornements  dans  cette  salle  du  Palais-Royal, 
peu  de  dorures  ;  tant  la  première  installation 
s'est  rapidement  faite  ;  quelques  tapisseries  et 
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une  grande  toile  bleue  suspendue  par  des 
cordages  et  servant  de  plafond. 

Les  décors  sont  à  l'avenant  et  les  frais  du 
théâtre  des  plus  modestes.  Six  violons  ;  où  les 
plac ait-on?  Tantôt  derrière  le  théâtre  ou  sur 
les  côtés  ;  parfois  dans  les  «  retranchements  » 
entre  la  scène  et  le  parterre.  «  Il  est  bon 
qu'ils  sachent  par  cœur  les  deux  derniers  vers 
de  l'acte  pour  reprendre  promptement  les  sym- 
phonies, sans  attendre  qu'on  leur  crie  :  Jouer  ! 
ce  qui  leur  arrive  souvent.  » 

Quant  au  souffleur,  ou,  pour  mieux  parler, 
quant  au  copiste ,  commis  le  jour  a  la  garde 
des  manuscrits  originaux,  le  soir,  il  tient  la 
pièce  et  souffle ,  place  dans  une  des  coulisses 
de  l'avant-scene. 

Nous  avons  encore  quelque  temps  devant 
nous  et  nous  pouvons  pénétrer,  si  bon  vous 
semble,  dans  le  fojer  situé  à  droite  du 
théâtre  et  sur  lequel  donnent  les  loges  des 
acteurs.  Les  coulisses  sont  libres  ;  des  ■  sièges 
sur  lesquels  s'asseoiront  les  comédiens  pendant 
la  représentation  sont  préparés  aux  ailes  du 
théâtre.  Pas  d'annonceur  :  chaque  acteur 
surveille  son  personnage  et  se  règle  sur  un 
papier  attaché  a  la  toile,  qui  marque  les  entrées 
et  les  sorties. 

Pendant    que    les  comédiens  reçoivent   des 
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visites ,  Molière ,  qui  a  l'œil  à  tout ,  est  déjà 
sorti  de  sa  loge  et  le  voila  prêt  à  entrer^ 
en  scène;  c'est  lui  qui  fait  Alceste.  Il  est  vêtu 
d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps  de 
brocart  rayé  or  et  soie  grise,  doublé  de  tabis 
et  garni  de  rubans  verts;  sa  veste  est  en 
brocart  d'or.  Son  visage  habituellement  sévère 
a  pris  maintenant  plus  de  sérénité  et  plus  de 
joie.  Elle  est  arrivée  entin  cette  heure  du 
Misanthrope,  et  comme  aux  jours  glorieux  de 
L'École  des  Femmes  et  de  Don  Juan,  Molière 
attend  du  triomphe  qui  le  console,  l'oubli  de 
bien  des  douleurs  et  de  bien  des  souffrances. 

Pauvre  vie  après  tout  que  celle  de  ce  grand 
homme  !  Mauvaise  jeunesse  commencée  par  la 
misère  et  les  regrets  !  Le  voilà  ce  jeune 
homme,  né  dans  la  bourgeoisie  et  eleve  comme 
un  fils  de  famille,  dédaigneux  des  préjugés  du 
temps,  ingrat  au  souvenir  de  cette  noble  mère 
Marie  Cressé,  dont  l'âme  délicate  et  tendre 
avait  inspiré  ses  premières  années.  Il  a  vingt- 
trois  ans ,  sa  vocation  le  domine ,  sa  passion 
pour  une  comédienne  l'entraîne.  Il  s'engage 
dans  l'Illustre  théâtre  et  il  court  les  aventures 
enrôlé  dans  une  troupe  de  comédiens  de  pro- 
vince. En  attendant  la  gloire  rêvée ,  il  monte 
sur  ce  chariot  de  Thespis  qui  déballe  ses 
acteurs  et   ses  décors  dans  les   bourgades  et 
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dans  les  villages.  Il  appartient  à  cette  famille 
Béjart  qui  amuse  les  provinciaux ,  au  Mans,  à 
Nantes,  à  Fontenay,  où  elle  fait  concurrence 
à  des  pitres  italiens,  et  qui  est  sifflée  à  Limoges. 
Molière  ne  l'a  pas  oublié.  Bordeaux  i'a  applaudi 
sous  les  oripeaux  tragiques  d'Artaxerce  et  de 
Trajanus.  Pendant  trois  ans,  il  court,  c'est  l'ex- 
pression, les  villes  du  raidi,  et  il  efface  peu  a 
peu  les  troupes  rivales  de  campagne.  Il  fait 
rire  les  gens  de  Toulouse  et  de  Pézénas.  Il 
s'essaie  à  la  comédie  devant  un  public  lyonnais. 
Toujours  sur  les  routes,  attardé  parfois  dans 
des  auberges,  et  subissant  les  infortunes  burles- 
ques des  comédiens  du  temps.  Comme  Léandre 
et  Destin,  que  de  fois  il  a  dû,  pendant  ces 
excursions,  dresser  ses  tréteaux  au  Tripot  de 
la  Biche!  Car  lui  aussi  il  est,  jusqu'ici,  de  ceux 
qui  donnent  matière  à  un  Roman  comique,  si 
les  temps  heureux  ne  viennent  pas  et  si  le 
génie  ne  rachète  pas  ce  passé  misérable.. 

Apres  treize  ans  d'une  telle  existence  il 
arrive  a  Pans  qu'il  faut  disputer,  lui  inconnu, 
aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  a  la 
troupe  du  Marais  et  a  la  Comédie  italienne. 
Quelle  lutte  !  Ce  sont  des  maîtres  dans 
leur  art  que  Les  grands  Comédiens  de  cet 
Hôtel  de  Bourgogne.  Protégés  par  le  cardinal 
et  par  Louis  XIII,  pensionnés  par  Sa  Majesté, 
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ils  ont  depuis  longtemps  l'attache  royale;  le 
public  leur  appartient.  Leur  supériorité  pour 
la  tragédie  n'est  donc  contestée  par  personne  ; 
la  troupe  compte  dans  ses  illustrations  la 
Desœillets,  la  d'Ennebaut,  Floridor,  Villiers, 
Beauchâteau,  Hauteroche.  Montfleury  y  do- 
mine, Corneille  y  régne  en  maître. 

Pour  avoir  moins  d'autorité  et  d'éclat,  les 
comédiens  du  Marais  n'en  ont  pas  moins  de 
crédit  et  de  vogue.  Ils  jouent  les  pièces  à  ma- 
chines :  La  Toison  d'or,  de  Pierre  Corneille,  et 
Les  Amours  de  Jupiter  <^  de  Sémélé ,  de  l'abbé 
Boyer.  Frappés  de  la  passion  du  public  pour  les 
grands  spectacles,  ils  pressentent  l'avenir  de 
Topera  qu'ils  devancent.  Quinault  est  avec  eux. 
Quinault,  le  poète  des  Précieuses  de  l'Amour. 
Le  goût  est  faux  à  ce  théâtre,  j'en  conviens  ; 
mais  le  mauvais  goût  n'est  pas,  de  tous  les 
ennemis  de  Molière,  le  moins  difficile  à  vaincre. 

Quant  à  la  Comédie  italienne,  la  cour  et  la 
ville  raffolent  de  ses  excellents  acteurs.  C'est 
contre  de  tels  adversaires,  ou  plutôt  contre  de 
telles  puissances  que  Molière  doit  combattre. 
D'où  vient  ce  comédien  sans  nom  et  que  veut- 
il?  Ce  comédien  s'appelle  Molière.  Le  prince 
de  Conti  l'a  recommandé  a  Monsieur,  frère 
unique  du  roi,  et  Monsieur  le  présente  au  roi 
et  à  la  reine  comme  le  chef  d'une  troupe  qu'il 
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a  adoptée.  On  essaye  ces  acteurs  de  campagne 
dans  une  salle  des  gardes  du  vieux  Louvre. 
Leur  chef  joue  Nicomède.  Les  nouveaux  acteurs 
ne  déplaisent  point  et  «  on  est  surtout  fort 
satisfait  de  l'agrément  et  du  jeu  des  femmes  ». 

«  Les  fameux  comédiens  qui  faisaient  alors 
si  bien  valoir  l'Hôtel  de  Bourgogne  étaient  pré- 
sents à  cette  représentation.  La  pièce  étant 
achevée,  M.  de  Molière  vint  sur  le  théâtre, 
et,  après  avoir  remercié  Sa  Majesté  en  des 
termes  trés-modestes  de  la  bonté  qu'Elle  avait 
eue  d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de  sa  troupe, 
qui  n'avait  paru  qu'en  tremblant  devant  une 
assemblée  aussi  auguste,  il  Lui  dit  :  «  que  l'en- 
«  vie  qu'ils  avaient  eue  d'avoir  l'honneur  de 
«  divertir  le  plus  grand  roi  du  monde  leur 
«  avait  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avait  à  son 
«  service  d'excellents  originaux,  dont  ils  n'é- 
«  taient  que  de  trés-faibles  copies  ;  mais  que, 
«  puisqu'Elle  avait  bien  voulu  souffrir  leurs 
«  manières  de  campagne,  il  La  suppliait  trés- 
«  humblement  d'avoir  agréable  qu'il  Lui  don- 
«  nât  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui 
«  avaient  acquis  quelque  réputation,  et  dont 
«  il  régalait  les  provinces.  » 

<(  Ce  compliment,  dont  on  ne  rapporte  ici 
que  la  substance,  fut  si  agréablement  tourne 
et  si  favorablement  reçu,  que  toute  la  cour  y 
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applaudit,  et  encore  plus  a  la  petite  comédie, 
qui  fut  celle  du  Docteur  amoureux.  Cette 
comédie ,  qui  ne  contenait  qu'un  acte ,  et 
quelques  autres  de  cette  nature  n'ont  point 
été  imprimées.  Il  les  avait  faites  sur  quelques 
idées  plaisantes,  sans  y  avoir  mis  la  dernière 
main.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'on  ne 
parlait  plus  de  petites  comédies,  l'invention  en 
parut  nouvelle,  et  celle  qui  fut  représentée  ce 
jour-là  divertit  autant  qu'elle  surprit  tout  le 
monde.  M.  de  Molière  faisait  le  Docteur,  et  la 
manière  dont  il  s'acquitta  de  ce  personnage  le 
mit  dans  une  si  grande  estime  que  Sa  Majesté 
donna  des  ordres  pour  établir  sa  troupe  à 
Pans.  » 

D'un  geste  de  la  main  le  grand  roi  a  ouvert 
un  crédit  au  génie  de  Molière.  Paris  a,  dés  ce 
jour,  une  quatrième  troupe  :  la  troupe  de 
Monsieur.  Elle  s'installe  au  Petit-Bourbon.  Les 
débuts  sont  difficiles.  On  n'a  pour  ressources 
qu'un  répertoire  des  plus  usés  :  le  théâtre  de 
Corneille  et  quelques  comédies  de  Scarron. 
Quand  le  soir,  après  avoir  prélevé  les  frais 
généraux  et  les  dépenses  accidentelles,  les 
sociétaires  comptent  la  recette,  les  parts  sont 
bien  minces.  S'il  y  a  quelques  bonnes  soirées 
de  dix  livres  pour  chacun,  il  y  en  a  aussi  de 
deux  livres  et  d'une  livre  même.  Souvent, /oMf 
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complet.  C'est  à  retournera  Pézénas.  Pourtant 
on  joue  Le  Cid,  Le  Menteur,  HéracUus,  La  Mort 
de  Pompée.  Molière,  dont  la  prétention  est 
d'être  tragédien,  s'épuise  dans  Horace  ou  dans 
yenceslas.  Rien  n'y  fait  :  on  ne  veut  plus  de 
Rotrou,  on  ne  veut  plus  de  Corneille.  Le  Cid, 
106  livres;  Rodogune ,  42  livres;  Cinra,  Le 
Menteur,  100  livres;  ainsi  du  reste.  Le  Dépit 
amoureux  et  L'Étourdi,  ces  importations  de  la 
province,  raniment  un  peu  l'indifférence  du 
public.  Les  Précieuses  ridicules  paraissent 
enfin.  C'est  le  commencement  d'une  fortune 
sociale  qu'un  accident  a  failli  compromettre. 
L'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais  ont  senti 
des  rivaux  et  ont  cherché  par  des  divisions 
habilement  semées  à  séparer  en  deux  cette 
troupe  de  Monsieur  ;  mais  elle  ne  se  laissa  pas 
entamer  :  «  Tous  les  acteurs  aimaient  le  sieur 
de  Molière,  leur  chef,  qui  joignait  à  un  mérite 
et  a  une  capacité  extraordinaires  une  honnê- 
teté et  une  manière  engageante  qui  les  obligea 
tous  à  lui  protester  qu'ils  voulaient  courir 
sa  fortune  et  qu'ils  ne  le  quitteraient  jamais, 
quelque  proposition  qu'on  leur  fît  et  quelque 
avantage  qu'ils  pussent  trouver  ailleurs.  » 

Ces  braves  gens  sont  restés  fidèles  à  cet 
honnête  homme.  Us  ont  eu  confiance  en  son 
génie  ;  le  succès  est  arrivé,  la  vogue  ensuite 
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La  fortune  est  venue  pour  tous.  Venue  avec 
L'École  des  maris,  Les  Fâcheux,  L'École  des 
Femmes,  La  Critique  de  l'École  et  Le  Festin  de 
Pierre.  En  moins  de  cinq  années  Paris  a  été 
conquis  ;  Paris  appartient  maintenant  à  Mo- 
lière. Molière  a  pour  lui  le  roi,  la  reine-mère, 
monseigneur  le  duc  d'Orléans,  monsieur  le 
Prince,  toute  la  cour,  sauf  quelques  marquis  ; 
il  a  pour  lui  la  ville,  sauf  quelques  cuistres. 
Son  hôtel  est  au  Palais-Royal.  Tout  a  pros- 
péré, tout  a  grandi  autour  de  cet  homme  et 
par  cet  homme,  mais  à  quel  prix  et  par  quels 
labeurs  !  Il  poursuit  avec  ses  associés  l'exploi- 
tation de  son  génie.  Les  intérêts  de  sa  troupe 
lui  imposent  leur  tyrannie.  Si  grand  que  soit 
le  succès  d'une  pièce  de  Molière,  il  est  épuisé 
a  la  trentième  représentation.  On  se  pas- 
sionne, il  est  vrai,  pour  ce  théâtre,  mais  le 
public  est  restreint,  et  quand  la  troupe  a  joué 
pendant  deux  mois  la  même  comédie,  elle  a 
appelé  à  elle  tous  les  curieux  de  la  ville  et 
elle  ne  trouve  plus  de  spectateurs:  à  une  autre  ! 
Il  faut  sans  cesse  renouveler  l'affiche.  Mo- 
lière est  condamné  au  chef-d'œuvre.  Notez 
qu'il  est  toujours  sur  la  scène  ;  s'il  ne  joue 
pas,  il  répète.  A  quelles  heures,  ce  comédien 
occupé  jour  et  nuit  au  théâtre,  écrit-il  donc 
Le  Misanthrope? 

î 


iANTHROPE. 


A  peine  a-t-il  le  temps  de  quitter  la  souque- 
nille  de  Scapin  ou  le  haut-de-chausses,  le  pour- 
point et  le  manteau  de  satin  couleur  de  musc 
de  Sgnnarelle  :  il  se  marie  entre  deux  représen- 
tations de  L'École  des  Maris,  données  dans  la 
même  soirée,  l'une  au  Petit-Bourbon,  l'autre  en 
visite,  un  Mardi-gras.  Pendant  que  son  père  se 
meurt,  il  joueL^  Tartuffe,  chez  M"'"  de  Luxem- 
bourg; on  lui  donne  un  jour  pour  pleurer  la 
perte  de  son  fils,  le  lendemain  il  reparaît  dans 
L'Avare  ;  et,  quand  la  mort  viendra  le  saisir, 
lui,  c'est  sur  les  planches  quelle  le  trouvera. 

O  misère  de  cet  état  du  comédien  qui  appar- 
tient à  la  curiosité  publique  même  par  delà  la 
tombe!  Cette  fin,  un  deuil  pour  le  monde 
entier,  n'est  qu'un  événement  à  sensation  qui 
fera  une  réclame  pour  Le  Malade  imaginaire. 
Joué  quelques  jours  après  cette  date  funèbre, 
la  Comédie  verra  ses  recettes  augmenter  d'un 
tiers,  et  Le  Malade  imaginaire  bénéficiera  ainsi 
de  la  mort  de  Molière,  Morte  tuà  vivens. 


X^ 


>' 


LES    COMEDIENS. 


ESTONS  aux  jours  présents;  ne 
pénétrons  pas  par  la  pensée  dans 
un  avenir  prochain  et  douloureux 
de  peur  d'atteindre  la  joie  des 
heures  triomphantes  du  Misan- 
thrope. Le  voici  ce  Misanthrope.  La  pièce,  im- 
provisée en  quelques  mois,  a  été  répétée  en 
quelques  jours.  Molière,  médiocre  tragédien,  je 
l'ai  dit,  est  un  excellent  acteur  comique.  Pour 
donner  plus  de  portée  à  son  jeu,  il  se  sert  de 
H  grands  traits  outrés  ».  Il  charge,  dirions-nous 
de  nos  jours.  Cet  Alceste  brisant  en  visière  avec 
les  conventions  du  monde,  ce  personnage  dont 
la  bile  s'échauffe  à  tout  propos  et  qui  est  prêt 
à  toutes  les  incartades,  il  le  rend  de  la  façon  la 
plus  comique.  Il  y  a  surtout  un  passage  dans  ce 
rôle, 

Par  la  sangbleu  !  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisaut  que  je  suis, 

que  Molière  accompagne  d'un  rire  amer  et  si 
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piquant  qu'il  a  réjoui  tous  les  initiés  de  la 
répétition.  Brave  homme,  homme  d'honneur, 
à  coup  sûr  que  ce  Misanthrope,  mais  qui  appar- 
tient au  ridicule  par  les  fantaisies  de  son 
humeur  et  l'excès  même  de  sa  vertu,  et  Mo- 
lière, dont  le  bon  sens  fait  parler  le  génie, 
livre  combat  à  la  vertu  même  si  elle  se  com- 
promet et  si  elle  se  perd  par  l'exagération. 
Alceste  a  raison  dans  le  fond;  dans  la  forme, 
il  a  tort.  Molière  se  sert  d'Alceste  pour  dire 
vertement  les  vérités  au  monde,  aux  dépens  de 
celui  qui  les  dit  :  coup  double  ;  coup  du  roi. 

Alceste  est  donc  un  personnage  comique. 
Nous  avons  changé  tout  cela.  Notre  philosophie 
littéraire  a  fait  du  Misanthrope  un  héros  d'hon- 
neur et  d'amour.  La  comédie  a  passe  au  drame, 
et  ce  drame  est  fait  de  l'âme  ei  de  la  vie  même 
de  Molière.  C'est  lui  avec  ses  boutades  contre 
le  genre  humain,  avec  les  tourments  de  son 
esprit  et  les  souffrances  de  son  cœur.  La  comédie 
de  Molière,  confidente  de  sa  vie,  n'a  plus  que 
des  douleurs  et  des  larmes.  O  génie  de  la 
comédie  qui  avez  fait  de  votre  domaine  l'hu- 
manité tout  entière,  notre  esprit  nous  a-t-il 
égarés  à  ce  point  que  nous  diminuions  votre 
œuvre  et  que  nous  ne  reconnaissions  plus  la 
puissance  de  votre  bon  sens  et  l'éclat  de  votre 
gaieto  ? 


MISANTHROPE. 


Arnolphe  aussi,  Arnolphe  de  L'École  des 
Femmes,  est  devenu  un  personnage  qui  nous 
passionne  de  sa  passion  et  nous  fait  pleurer  de 
ses  larmes.  Arnolphe  amoureux  à  quarante 
ans  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  c'est 
Mohére,  Poquelin  qui,  comme  M.  de  la  Souche, 
a  changé  le  vrai  nom  de  ses  pères.  L'âge  d'Ar- 
nolphe  est  l'âge  de  Molière.  Cette  Agnès,  dont 
il  a  avec  un  soin  jaloux  élevé  la  jeunesse, 
c'est  Armande.  Armande  a  dix-huit  ans;  les 
dix-huit  ans  d'Agnès.  Et  dans  l'amour  pas- 
sionné d' Arnolphe,  dans  son  désespoir,  dans 
ses  larmes,  ne  sentez-vous  pas  comme  une 
confidence  douloureuse  des  tourments  du  mari 
trompé?  Le  supplice  conjugal  de  Molière  est 
commencé. 

Voilà  comme  on  raisonne  de  nos  jours  ; 
mais  allons  aux  dates. 

Le  20  février  1662,  Molière  épousait  Armande 
Béjart  ;  le  26  décembre  de  la  même  année, 
le  comédien  donnait  la  première  représenta- 
tion de  L'École  des  Femmes.  Or,  je  ne  sache 
pas  que  cette  année,  qui  compta  assurément 
parmi  les  plus  heureuses  de  la  vie  de  Molière, 
ait  été  troublée  par  la  moindre  appréhension, 
le  moindre  nuage.  Ce  fut  deux  ans  après,  ce 
fut  de  ce  jour  où,  princesse  d'Élide,  elle  appa- 
rut dans  toute  sa  beauté  et  dans  sa  grâce,  que 
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data  l'inconduite  d'Armande.  Non  ;  nous  som- 
mes trop  habiles.  Cette  merveilleuse  Ecole  des 
Femmes  est  venue  à  son  heure  dans  le  génie  du 
poëte,  sans  qu'aucune  circonstance  de  la  vie 
du  poète  l'ait  fait  naître.  Elle  nous  prouve  même 
combien  Molière,  tout  entier  à  sa  pensée, 
lisait  dans  la  vie  d'autrui  sans  lire  dans  la 
sienne  propre.  A  quoi  songe-t-il  donc?  Au  len- 
demain même  de  son  mariage,  il  ridiculise  ce 
pauvre  fou  de  quarante-trois  ans  marié  à  une 
fille  de  dix-huit.  Qu'il  y  prenne  garde  !  il  charge 
Agnésd'apprendre  à  Armande  comment  l'amour 
est  impossible  a  des  di.^tances  d'âge  aussi 
grandes.  Il  proclame  qu'Agnès  est  pardonnable 
d'oublier  la  tendresse  d'Arnolphe,  Arnolphe 
s'appelàt-il  Molière?  C'est  l'excuse  d'Armande 
Béjart,  que  cette  École  des  Femmes  ;  c'est  le 
plaidoyer  le  plus  éloquent  écrit  en  sa  faveur. 
Non,  malgré  son  admirable  génie,  cet  homme 
est  toujours  homme  :  son  œil  qui  plonge  si 
avant  dans  l'âme  des  autres,  se  voile  en  regar- 
dant dans  la  sienne.  Lui  aussi  il  est  frappé 
d'aveuglement  et  il  croit  échapper  à  la  régie 
commune  par  cette  réflexion  si  humaine  :  oh  ! 
moi,  c'est  autre  chose  ! 

Arnolphe  dramatique!  «  Ce  monsieur  de  la 
Souche,  qu'on  nous  fait  un  homme  d'esprit  et 
qui    paraît  si    sérieux  en   tant  d'endroits,  ne 
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descend-il  point  dans  quelque  chose  de  trop 
comique  et  de  trop  outré  au  cinquième  acte , 
lorsqu'il  explique  à  Agnès  la  violence  de  son 
amour,  avec  ces  roulements  d'yeux  extrava- 
gants, ces  soupirs  ridicules  et  ces  larmes  niaises 
qui  font  rire  tout  le  monde?  »  Ainsi  parle 
M.Lysidasen  sortant  de  L'École  des  Femmes, 
et  notez  que  c'est  Molière  qui  fait  Arnolphe. 
Ceci  dit  en  manière  de  réflexions,  revenons 
au  Misanthrope  et  rentrons  au  théâtre.  Molière 
est  prêt.  La  Thorilliére  qui  joue  Philinte  a 
quitté  sa  loge.  C'est  un  bel  homme  que  ce 
Lenoir  de  La  Thorilliére,  d'une  taille  élevée, 
de  grandes  façons,  d'une  belle  physionomie 
éclairée  par  de  grands  yeux.  Il  a  servi  en  qua- 
lité de  capitaine  de  cavalerie  ;  mais  la  vocation 
du  théâtre  l'a  entraîné  loin  de  son  régiment. 
Il  a  demandé  au  roi  la  permission  d'entrer  dans 
la  troupe  de  MoUére.  Sa  Majesté  lui  donna  le 
temps  de  réfléchir  et  de  revenir  sur  ce  coup 
de  tête.  Mais  La  Thorilliére  a  persiste  dans  son 
projet,  et  voila  le  capitaine  sur  les  planches.  Il 
a  fait  des  débuts  il  y  a  quatre  ans  —  mai  166a. 
—  Il  tient  par  emploi  les  personnages  des  rois 
et  des  paysans.  Chose  étrange  !  ce  capitaine  est 
d'humeur  raisonneuse,  d'un  tempérament  un 
peu  froid  et  tant  soit  peu  prétentieux.  Dans 
les  situations  les  plus  dramatiques,  il  conserve 
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un  éternel  sourire  qui  contraste  singulièrement 
avec  ses  nMes.  Il  a  le  bon  sens  flegmatique  et 
irritant.  Molière  qui  se  sert  de  tout,  et  met 
tout  en  valeur  jusqu'aux  défauts  de  ses  amis, 
l'a  chargé  de  donner  la  réplique  à  Alceste. 

Oroute,  l'homme  au  sonnet,  c'est  du  Croisy, 
Gassaud  du  Croisj ,  un  gentilhomme  de  la 
Beauce,  chef  d'une  troupe  de  province  et  qui 
est  venu  rejoindre  Molière  à  son  arrivée  à 
Paris.  Médiocre  dans  la  tragédie ,  il  se  borne 
aux  emplois  de  confident  ;  excellent  dans  la 
comédie ,  il  a  joué  dans  Le  Dipit  amoureux, 
dans  Les  Précieuses  ridicules,  dans  La  Critique 
de  l'École  des  Femmes ,  dans  La  Princesse 
d'Elide,  dans  Don  Juan.  Son  talent  est  souple 
et  flexible;  un  jour  Oronte  créera  Tartuffe. 
Savez-vous  comment  il  linit,  ce  comédien?  Il 
quitte  la  scène  et  se  retire  à  Contlans-Sainte- 
Honorine,  auprès  de  Paris.  Là  il  se  lie  d'amitié 
avec  un  prêtre,  et  Tartuffe  meurt  dans  les 
bras  d'un  cure  de  village. 

Hubert,  ce  transfuge  de  la  troupe  du  Marais 
qui  est  entré  en  i66^  dans  la  troupe  du  Palais- 
Royal,  Hubert,  merveilleux  dans  les  rôles  de 
femmes,  fait  Clitandre  ;  La  Grange,  Acaste. 

«  Quoique  sa  taille  ne  passe  guère  le  mé- 
diocre, c'est  une  taille  bien  prise,  un  air  libre 
et  dégagé;  et,  sans  l'ouir  parler,  sa  personne 
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plaît  beaucoup.  Il  passe  avec  justice  pour  un 
trés-bon  acteur,  soit  pour  le  sérieux,  soit  pour 
le  comique,  et  il  n'y  a  point  de  rôle  qu'il  n'exé- 
cute très-bien.  »  Ce  Varlet  de  La  Grange, 
né  avec  tant  d'heureuses  qualités,  a  eu  pour 
maître  Molière  qui  l'a  formé.  C'est  le  plus 
élégant,  le  plus  tendre,  le  plus  épris,  le  plus 
brillant  des  amoureux.  Il  est  Lélie  dans 
L'Étourdi,  Valere  de  L'École  des  Maris,  Horace 
de  L'École  des  Femmes,  Euryale  de  La  Princesse 
4'É/ji^,  Apollon  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée, 
Don  Juan  du  Festin  de  Pierre.  Molière,  devant 
tous,  lui  a  donné  dans  L'Impromptu  de  Ver- 
sailles, un  brevet  de  maître  en  comédie  : 
K  Pour  vous,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  »  La 
Grange  n'est  pas  le  camarade,  c'est  l'ami 
respectueux  de  Molière. 

Béjart,  qu'on  appelle  Béjart  VÉguisé,  —  vous 
devinez  l'esprit  de  l'homme  dans  ce  sobriquet 
—  Béjart  fait  Dubois.  Il  est  de  cette  famille 
de  l'Illustre  théâtre  avec  laquelle  Molière  a 
parcouru  les  provinces  ;  enfant  de  la  balle ,  à 
quinze  ans  il  s'est  enrôlf  avec  ses  frères  et 
ses  sœurs,  et  il  a  suivi  tant  bien  que  mal  sa 
petite  fortune  de  comédien.  Dans  le  comique  il 
a  l'emploi  des  pères  et  des  seconds  valets  , 
dans  le  tragique  il  joue  les  troisièmes  et  qua- 
trièmes rôles.  Il  boite  légèrement  :  un  acci- 
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dent,  un  coup  de  pointe  reçu  dans  un  duel  au 
service  d'un  ami. 

Aux  comédiennes  maintenant. 

Éliante,  ce  personnage  doux,  paisible,  conci- 
liant, cette  femme  née  amie  et  dont  l'amitié 
s'offre  aux  cœurs  blessés  par  l'amour  et  soufTre 
de  leurs  blessures ,  Éliante  est  jouée  par 
M"e  de  Brie.  C'est  une  charmante  et  aimable 
personne  que  M"»  de  Brie.  Elle  est  grande, 
bien  faite  et  fort  jolie. 

Elle  joue  les  grands  rôles  tragiques  ;  dans  la 
comédie  elle  fait  les  ingénues.  Son  grand  succès 
jusqu'ici ,  c'est  Agnès ,  qu'elle  joue  avec  une 
exquise  naïveté,  rôle  adorable  dans  lequel  elle 
restera  jusqu'en  sa  vieillesse  éternellement 
jeune  Elle  a  rencontre  Molière  a  Lyon  pour 
la  première  fois  ;  elle  a  quitté  la  troupe  à 
laquelle  elle  appartenait  et  s'est  attachée  à  la  for- 
tune de  Molière.  Elle  a  été  la  Célie  de  L'Étourdi, 
Lucile  du  Dépit  amoureux,  Isabelle  de  L'École 
des  Maris,  Mathurine  de  Don  Juan.  Elle  .sera 
la  Mariane  du  Tartuffe,  VArm^nde  des  Femmes 
savantes,  m"*"  de  Brie  a  une  des  plus  grandes 
parts  dans  toutes  ces  joies,  dans  tous  ces 
triomphes  du  Palais-Royal.  Les  méchantes  lan- 
gues jasent  un  peu  sur  Molière  et  sur  elle,  mais 
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ce    sont  là  des  bruits  de  coulisses;   passons. 
La  prude  Arsinoë,  c'est  M"*  du  Parc. 

Mademoiselle    du   Parc. 

Mon  Dieu  !  pour  moi,  je  m'acquitterai  fort 
mal  de  mon  personnage,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  m'avez  doimé  ce  rôle  de  façonnière. 

Molière. 

Mon  Dieu  !  mademoiselle,  voilà  comme  vous 
disiez  lorsque  l'on  vous  donna  celui  de  Lu  Cri- 
tique de  l'École  des  Femmes  :  cependant  vous 
vous  en  êtes  acquittée  à  merveille,  et  tout 
le  monde  est  demeuré  d'accord  qu'on  ne  peut 
mieux  faire  que  vous  n'avez  fait.  Croyez-moi, 
celui-ci  sera  de  même,  et  vous  le  jouerez 
mieux  que  vous  ne  pensez. 

Mademoiselle  du  Parc 

Comment  cela  se  pourra- t-il  faire?  car  il  n'y 
a  point  de  personne  au  monde  qui  soit  moins 
façonnière  que  moi. 


Cela  est  vrai  ;  et  c'est  en  quoi  vous  faites 
mieux  voir  que  vous  êtes  excellente  comé- 
dienne, de  bien  représenter  un  personnage  si 
contraire  à  votre  humeur. 
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Il  y  a  là  une  légère  pointe  de  raillerie  dans 
cet  Impromptu  de  Versailles,  et  le  public  qui 
la  saisit  la  souligne  de  ses  bravos  amis  qui 
applaudissent  à  la  fois  Molière  et  M'"'  du  Parc. 
Elle  a  grand  air  cette  excellente  comédienne; 
elle  est  «  l'héroïne  du  théâtre  »  ;  son  geste  est 
beau  et  grand ,  sa  voix  passionnée  et  émou- 
vante. Elle  est  la  femme  des  grandes  séduc- 
tions. Les  poètes  de  son  temps  l'ont  tous  aimée 
ou  à  peu  prés  tous.  Sarrazin  la  chantée  ; 
Molière  l'a  adorée  ;  peines  d'amours  perdues. 
Ses  façons  nobles  et  sévères  lui  ont  valu  un 
surnom  qui  est  peut-être  une  epigramme,  mais 
peut-être  aussi  un  éloge.  On  l'appelle  :  La  Mar- 
quise. Aux  fêtes  de  Pâques  1658,  elle  est  allée 
à  Rouen  où  elle  a  donné  des  représentations 
avec  Molière  ;  Corneille  a  été  attiré  à  cette 
comédie  où  on  joue  ses  ouvrages  ;  le  poète,  à 
cinquante  ans,  s'est  subitement  épris  de  l'ac- 
trice, mais  la  comédienne  a  dédaigné  le  poète  ; 
vous  connaissez  les  vers  : 


Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  votre  âge 
Vous  ne  vaudrez  guèrcs  mieux. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
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Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y  belle  Marquise  : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi. 
Il  vaut  mieux  qu'on  le  courtise, 
Quant  il  est  fait  comme  moi. 


Corneille  le  prend  de  bien  haut ,  d'où  il  est, 
de  la  hauteur  de  son  génie  ;  mais ,  en  bonne 
foi,  ce  dépit  amoureux  est  quelque  peu  brusque 
et  même  injuste.  Quel  que  soit  son  génie, 
l'amant  n'en  a  pas  moins  les  cheveux  gris. 
Corneille  a  cinquante  ans ,  la  marquise  en  a 
vingt,  et  pour  des  cœurs  de  vingt  ans,  il  n'y  a 
pas  de  grand  Corneille.  Le  poète  l'a  compris,  et 
dans  une  élégie,  Corneille  pleure  ,  à  son   de- 


30  LA     PRKMIÊRE     REPRÉSENrArlON 

part,  celle  qui  s'enfuyait  vers  Paris.  Revanche 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

La  Fontaine  qui  donnait  son  cœur,  sans  y 
penser,  fut,  lui  aussi,  épris  de  m""  du  Parc.  H 
n'en  mourait  aucun,  mais  tous  étaient  frap- 
pés. La  Fontaine  retira  de  cette  passion  ce 
qu'en  avait  retiré  Corneille,  l'indi/Férence. 
Racine  fut  séduit  à  son  tour  par  la  Marquise; 
elle  avait  rempli  avec  le  plus  grand  succès  le 
rôle  d'Axiane  dans  la  tragédie  d'Alexandre. 
Conseillée,  entraînée  par  lui,  M"*  du  Parc 
quitta  le  Palais-Royal  pour  entrer  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  où  elle  joua  supérieurement  An- 
dromaque.  Ainsi  Racine  se  sépara  de  Molière, 
le  protecteur  de  sa  jeunesse,  le  conseiller  de 
son  génie  naissant.  Mauvaise  action. 

Quanta  Célimene,  c'est  M""  de  Molière,  c'est 
Armande  Béjart.  On  ne  peut  s'y  tromper,  c'est 
bien  elle  que  Molière  a  peinte  dans  J.e  Bour- 
geois gentilhomme  : 

COVIELLE. 

Elle,  monsieur!  Voila  une  belle  mijaurée 
pour  vous  donner  tant  d'amour!  Je  ne  lui  vois 
rien  que  de  très-médiocre  et  vous  trouverez 
cent  personnes  qui  seront  plus  dignes  de  vous. 
Premièrement,  elle  a  les  yeux  petits. 
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CLEONTE. 


Cela  est  vrai,  elle  a  les  >eux  petits  ;  mais  elle 
les  a  pleins  de  feu,  les  plus  brillants,  les  plus 
perçants  du  monde,  les  plus  touchants  qu'on 
puisse  voir. 

COVIELLE. 

Elle  a  la  bouche  grande. 

C  L  É  O  N  T  E. 

Oui  ;  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit 
point  aux  autres  bouches  ;  et  cette  bouche,  en 
la  voyant,  inspire  des  désirs,  et  est  la  plus 
attrayante,  la  plus  amoureuse  du  monde. 

COVIELLE. 

Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

C  L  É  O  N  T  E . 

Non  ;  mais  plie  est  aisée  et  bien  prise. 

COVIELLE, 

Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler 
et  dans  ses  actions. 

CL  ÉON  TE. 

Il  est  vrai,  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela  et 
ses  manières  sont  engageantes  et  ont  je  ne  sais 
quel  charme  a  s'insinuer  dans  les  cœurs... 
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C  O  V  1  E  L  L  E  . 

Pour  de  l'esprit. .. 

c  L  K  o  N  T  I  . 

Ah!  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus 
délicat. 

COVIEtLE. 

Sa  conversation. .. 

c  LÉ  o  N  T  E. 

Sa  conversation  est  charmante. 

COVI  ELLE. 

Elle  est  toujours  sérieuse. 

CLÉO  NTE. 

Veux-tu  de  ces  enjouements  épanouis,  de  ces 
joies  toujours  ouvertes?  Et  vois-tu  rien  de 
plus  impertinent  que  les  femmes  qui  rient  a 
tout  propos? 

COVI  EL  LE. 

Mais  enfin  elle  est  impertinente  comme  per- 
sonne au  monde. 

c  L  K  o  N  T  E. 

Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  d'ac- 
cord ;  mais  tout  sied  bien  aux  belles  ;  on  souffre 
tout  des  belles. 
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Et  si  ce  portrait  de  Molière  ne  vous  suffit 
pas,  lisez  ces  lignes  d'un  contemporain  qui  le 
complètent  :  «  Remarquez  que  la  Molière  et 
La  Grange  font  voir  beaucoup  de  jugement 
dans  leur  récit,  et  que  leur  jeu  continue  lors 
même  que  leur  rôle  est  fini.  Ils  ne  sont  jamais 
inutiles  au  théâtre.  Ils  jouent  presque  aussi 
bien  quand  ils  écoutent  que  quand  ils  parlent. 
Leurs  regards  ne  sont  pas  dissipés,  leurs  yeux 
ne  parcourent  pas  les  loges.  Ils  savent  que  leur 
salle  est  remplie;  mais  ils  parlent  et  ils  agissent 
comme  s'ils  ne  voyaient  que  ceux  qui  ont  part 
à  leur  action  ;  ils  sont  propres  et  magnifiques 
sans  rien  faire  paraître  d'affûté.  Ils  ont  soin  de 
leur  parure  et  ils  n'y  pensent  plus  des  qu'ils 
sont  en  scène.  Et  si  la  Molière  touche  parfois 
a  ses  cheveux,  si  elle  raccommode  ses  nœuds 
et  ses  pierreries,  ces  petites  façons  cachent 
une  satire  judicieuse  et  naturelle.  Elle  entre 
par  la  dans  le  ridicule  des  femmes  qu'elle  veut 
jouer  ;  mais  enfin,  avec  tous  ces  avantages,  elle 
ne  plairait  pas  tant,  si  sa  voix  était  moins  tou- 
chante. Elle  en  est  si  persuadée  elle-même 
que  l'on  voit  bien  qu'elle  prend  autant  de 
divers  tons  qu'elle  a  de  rôles  différents.  » 

Vous  voyez  que  le  xvii''  siècle  nous  a  laisse- 
bien  des  renseignements  sur  Armande  Béjart  : 
trop  peut-être  pour  la  réputation  de  M"'"de  Mo- 
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liére  et  pour  l'honneur  de  son  mari.  Mais 
nous  touchons  à  des  questions  de  ménage. 
Glissons;  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que 
de  Céliméne  qui  sort  de  sa  loge  où  quelques 
visites  l'ont  retenue,  brillante  de  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  avec  sa  jupe  et  son  corps  de 
brocart  couleur  de  feu  et  blanc,  à  fleurs,  et 
garnis  de  dentelles. 

Vous  le  voyez,  presque  tous  les  co.nediens 
du  Palais-Royal  donnent  dans  cette  journée. 
Merveilleuse  troupe,  animée  du  génie  de  Mo- 
lière, et  dont  un  contemporain  a  pu  dire  : 
n  On  a  vu  par  son  moyen  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu  et  ce  qui  ne  se  verra  jamais  ;  c'est 
une  troupe  accomplie  de  comédiens  formés  de 
sa  main,  dont  il  était  l'àme  et  qui  ne  peut  avoir 
dépareille;  c'est  une  des  particularités  remar- 
quables de  ce  siècle  dont  nous  allons  sortir.  » 

Un  quart  d'heure  encore.  L'œuvre  va  pa- 
raître au  grand  jour  et  entrer  de  plain-pied 
dans  la  gloire.  Déjà  le  public  a  pénétré  dans  la 
salle,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  nomr 
mer  quelques-uns  de  ceux  qui  furent  specta- 
teurs de  cette  représentation  du  Misanthrope. 


LES    SPECTATEURS. 


E  parterre  est  déjà  plein  :  les 
mousquetaires,  les  pages,  les  va- 
lets continuent,  dans  l'intérieur 
de  la  salle,  le  bruit  que  leur  troupe 
tumultueuse  faisait  il  y  a  un  in- 
stant aux  portes  du  théâtre.  Quelques  clercs 
se  sont  faufilés  dans  leurs  rangs.  Une  quaran- 
taine de  riches  bourgeois,  habilles  de  justau- 
corps ou  rhingraves  de  drap  de  Hollande,  et 
de  chausses  de  droguet  brun,  se  réfugient  dans 
un  coin  du  parterre  et  y  forment  un  groupe 
considérable.  Ces  marchands  de  la  rue  Saint- 
Denis  ont  la  passion  du  théâtre. 

Depuis  vingt  ans  il  ne  s'est  pas  donné  une 
pièce  nouvelle,  soit  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
soit  à  l'Hôtel  du  Marais,  au  Petit-Bourbon  ou 
au  Palais-Royal,  sans  que  ce  tribunal,  excellent 
juge  en  pareille  matière,  n'ait  prononcé  sur  le 
mérite  de  l'œuvre.  Leur  goût  s'est  rarement 
égaré.  «  Je  ne  les  ai  jamais  vus  condamner  une 
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pièce  dés  la  première  représentation  qu'elle 
ne  soit  tombée,  ni  dire  qu'elle  réussirait, 
qu'elle  n'ait  eu  beaucoup  de  succès,  et  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'ils  se  sont  trouvés  du  sen- 
timent des  gens  de  qualité,  et  que  toutes  les 
pièces  qu'ils  ont  fait  réussir  au  parterre  ont 
toujours  réussi  aux  loges  et  au  théâtre.  » 

C'est  aussi  l'avis  de  Molière  : 

«  Apprends,  marquis,  je  te  prie,  et  les  ^ytres 
aussi,  que  le  bon  sens  n'a  point  de  p!ace  déter- 
minée a  la  Comédie;  que  la  différence  dii  demi- 
louis  d'or  et  de  la  pièce  de  quinze  sous  ne  fait 
rien  du  tout  au  bon  goût;  que  debout  et  assis 
on  peut  donner  un  mauvais  jugement;  et 
qu'enfin,  à  le  prendre  en  général,  je  me  fierais 
assez  a  l'approbation  du  parterre,  par  la  raison 
qu'entre  ceux  qui  le  composent,  il  y  en  a  plu- 
sieurs qui  sont  capables  de  juger  d'une  pièce 
selon  les  règles,  et  que  les  autres  en  jugent 
par  la  bonne  façon  de  juger,  qui  est  de  se 
laisser  prendre  aux  choses  et  de  n'avoir  ni 
prétention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule.  » 

Sur  les  bancs  appuyés  a  la  balustrade  qui 
sépare  l'amphithéâtre  du  parterre,  sont  assis 
les  familiers  de  Molière,  ceux  qui  sont  déjà 
dans  la  confidence  de  l'œuvre,  et  dont  l'admi- 
ration a  devance  les  applaudissements  de  la 
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foule.  C'est  Chapelle,  dont  l'ambition  lit- 
téraire se  contente  fie  la  renommée  de  ses 
amis;  c'est  le  peintre  Mignard,  qui  a  ren- 
contré Molière  dans  ses  courses  de  comédien 
en  province;  c'est  La  Fontaine:  ceux  qui  vien- 
nent de  lire  Joconde  se  montrent  le  poète  et 
sourient  au  souvenir  de  ses  Contes.  Un  mot 
circule  échappé  du  groupe  des  intimes  et  court 
dans  le  public.  On  l'appelle  n  le  Bonhomme  ». 
Deux  ans  plus  tard,  le  Bonhomme  donnera  son 
premier  recueil  de  Fables  choisies  et  mises  en 
vers,  et  entrera  dans  l'immortalité. 

Auprès  d'eux  des  gens  discutent  chaleureu- 
sement et  répondent  d'avance  au  succès  de  la 
comédie.  Ils  la  connaissent  par  des  indiscré- 
tions de  théâtre.  Leurs  rapports  avec  les 
comédiens  les  ont  mis  à  même  de  surprendre 
quelques  scènes,  quelques  tirades.  Ce  sont  les 
auteurs  attitrés  du  Palais-Royal,  ceux  qui  font 
les  relais  du  répertoire  et  se  glissent  dans  les 
interstices  des  triomphes  de  Molière.  Gilbert, 
l'auteur  de  Huon  de  Bordeaux  et  du  Tyran 
d'Egypte  ;  Coqueteau  La  Clairière,  le  poète  de 
Pylade;  le  comédien  Brécourt,  l'auteur  heu- 
reux de  la  Bradamante  ;  Chappuzeau,  pauvre 
diable  à  la  vie  pleine  d'aventures  et  de  mi- 
sères, qui  a  couru  le  monde,  qui  a  fait  de 
tout  un  peu,  et  dont  la  troupe  de  Molière  a 
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accueilli,  par  compassion  peut-être,  J.e  Riche 
impertinent. 

Tous  les  groupes  ne  sont  pas  animes  du  même 
parti  pris  de  bienveillance  et  d'admiration  : 
Molière  a  ses  ennemis  ;  ceux  qu'il  a  ridicula- 
risés,  et  en  première  ligne  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne ;  rivalité  d'auteurs  et  de  comédiens  ; 
Montfleury  que  Molière  a  mis  en  scène  dans 
L'Impromptu  de  (Versailles  et  qui  par  repré- 
sailles a  mis  en  scène  Molière  dans  L'Impromptu 
de  L'Hostel  de  Conde ;  DeVilliers,  qui  a  pris  en 
main  la  vengeance  des  marquis  insultés;  Bour- 
sault,  esprit  égaré,  dont  la  coterie  ennemie  de 
Molière  a  surpris  le  talent  au  bénéfice  de  ses 
rancunes,  et  qui  a  entrepris  sous  cette  hai- 
neuse inspiration  une  lutte  impossible  contre 
un  homme  de  génie. 

Plus  loin,  les  successeurs  de  Loret,  cherchant 
matière  dans  la  représentation  d'une  pièce 
nouvelle  pour  leurs  Gazettes  rimées;  Mayolas, 
couvert  de  la  protection  de  M""'  de  Nemours; 
Robinet,  écrivant  ses  Lettres  en  vers  à  Madame; 
Subligny,  rédigeant  sa  Muse  dauphine  ;  et  au 
milieu  d'eux  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  qui  sourit  des  efforts  stériles  de  cette 
presse,  et  devinant  la  puissance  du  journa- 
lisme, rêve  déjà  le  Mercure,  Donneau  de  Vizé. 
Entré  à  vmgt  ans  par  la  critique  dans  le  monde 
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des  lettres,  de  Vizé  a  été  un  des  ennemis  de 
Molière;  mais  depuis  un  an  la  troupe  du 
Palais-Royal  joue  une  comédie  de  lui,  La  Mère 
coquette,  et  Molière  n'a  pas  de  plus  chaud 
partisan  et  de  plus  ardent  panégyriste  que  de 
Vizé. 

Deux  jeunes  gens  qui  viennent  de  s'entre- 
tenir un  instant  avec  La  Fontaine,  causent 
maintenant  entre  eux.  Le  premier  a  vingt- 
cinq  ans  environ,  une  belle  et  noble  figure  ; 
il  n'est  pas  inconnu  au  public,  qui  a  applaudi, 
il  y  a  six  mois,  dans  cette  même  salle  du 
Palais-Royal,  une  de  ses  tragédies,  ayant  pour 
titre  :  Parus.  Il  se  nomme  Racine.  Quant  à 
Tautre,  dont  on  ne  connaît  encore  que  des  épi- 
grammes  et  quelques  satires,  il  a  nom  Boileau- 
Despreaux. 

Corneille  est  assis  aux  loges  basses.  Pendant 
plus  de  trente  ans  ce  maître  a  régné  sans 
rivaux  sur  le  théâtre.  Aux  débuts  de  Molière 
et  de  sa  troupe,  l'auteur  de  Cinna  a  assisté  à 
«  la  farce  des  Précieuses  Ridicules,  et  les  acteurs 
du  Petit-Bourbon  ne  lui  ont  paru  )>  propres 
qu'a  soutenir  de  pareilles  bagatelles.  Plus  tard 
le  succès  de  L'École  des  Femmes  a.  étonné  Cor- 
neille; cela  a  été  plus  qu'une  surprise,  une 
inquiétude.  O  misère  !  Cette  grande  âme  de 
Corneille  ne  peut  se  défendre  contre  un  sen- 
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timent  de  jalousie  littéraii-e.  Si  une  jeune 
gloire  s'eléve  a  côté  de  la  sienne,  il  lui  semble 
que  sa  gloire  à  lui  en  est  atteinte  et  offensée. 
La  vieillesse  ennemie  lui  réserve  de  cruels 
déboires  :  un  jeune  homme,  Racine,  s'est  em- 
paré du  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et 
Corneille  exilé  de  ses  propres  domaines  a 
trouvé  un  refuge  au  Palais-Royal,  auprès  de 
Mohére,  pour  lequel  il  écrit  Attila  et  qui  rêve 
déjà  peut-être  a  Psyché,  que  le  génie  ravive 
de  Corneille  doit  animer  de  tant  d'amour  et  de 
grâce  poétique. 

Le  grand  monde,  celui  qui  constitue  la  cour, 
s'est  déjà  placé  :  les  premiers  qui  se  sont 
pourvus  de  loges  basses  sont  ceux  qui  depuis 
longtemps  se  sont  proclamés,  pour  ainsi  dire, 
les  appuis  du  talent  et  de  la  réputation  de 
Molière  ;  ceux  qui  ont  appelé  la  troupe  du 
Petit- Bourbon  et  du  Palais-Royal  aux  f(";tt.'s 
qu'ils  ont  données  :  les  comédiens  sont  uUéi 
en  visite  dans  leurs  hôtels. 

Je  vous  nomme  un  peu  au  hasard  et  en  cou- 
rant ces  protecteurs  de  Molière:  c'est  M.  de 
Moran,  le  maître  des  requêtes;  M""  Sanguin, 
à  qui  M.  Le  Prince  a  donné  la  comédie  ;  M.  de 
Vaillac,  le  premier  écuyer  de  Monsieur  et 
capitaine  de  ses  gardes;  le  duc  de  Roquelaure, 
le  duc  de  Mercœur,  le  comte  d'Harcourt,  un 
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cadet  de  M.  d'Elbeuf;  M.  Catalan,  le  secré- 
taire du  conseil;  un  petit  neveu  du  cardinal- 
duc,  l'abbé  comte  de  Richelieu,  que  certains 
bruits  de  coulisses,  j'entends  les  coulisses  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  donnent  pour  amant  à 
M""  de  Molière.  C'est  M.  de  Nevers,  le  fils  d'une 
des  sœurs  du  cardinal  Mazarin;  M""  d'Ecque- 
villy,  femme  du  capitaine  des  chasses,  tentes 
et  pavillons  du  roi;  M"»*  de  Cœuvres  ;  le  duc 
de  Beaufort,  le  petit-tils  de  Henri  iV,  qui  fut 
roi  des  halles  pendant  la  Fronde. 

M.  de  Vendôme ,  M.  de  Boischaumont  , 
M.  le  duc  de  La  Meilleray,  le  comte  du  Lude, 
le  maréchal  d'Aumont,  le  maréchal  de  Gram- 
mont ,  M.  de  Gourville,  M.  de  Hauterive,  le 
duc  de  Noailles,  M.  de  La  Basiniere,  et  tant 
d'autres  qui  s'honorent  de  faire  partie  du 
groupe  protecteur  de  Molière. 

C'est  la  maréchale  de  L'Hôpital  ou  plutôt  la 
veuve  de  Jean  Casimir,  roi  de  Pologne,  celle 
qui  appelait  fréquemment  la  troupe  de  Molière 
en  visite  en  son  hôtel.  Etrange  fortune!  dans 
ce  monde  de  la  cour  qui  reconnaîtrait  Marie 
Mignot,  cette  villageoise  des  environs  de  Gre- 
noble que  le  trésorier  gênerai  du  Dauphine, 
M.  de  Portes  d'Amblerieux  avait  épousée,  a 
peine  âgée  de  seize  ans,  et  qui  s'était  élevée  à 
ce  point  d'être  reine? 

6 
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Une  des  plus  ferventes  admiratrices  de 
Molière,  celle  qui  l'a  si  souvent  mandé  à  l'hôtel 
de  Nevers,  n'a  pas  manqué  à  cette  première 
représentation  du  Misanthrope  :  M""'  Duplessis- 
Guénégaud ,  dont  le  mari,  ministre  et  secré- 
taire d'État,  s'est  trouvé  impliqué  dans  la 
récente  disgrâce  de  Fouquet,  est  une  femme 
d'un  grand  sens  et  des  plus  spiritueller;  elle 
est  sœur  du  maréchal  de  Praslin  et  de  la  maré- 
chale d'Étampes.  L'nôtel  Guénégaud,  où  elle 
règne,  est  pendant  l'hiver  le  centre  de  la 
société  la  plus  polie,  et  appelle  autour  de 
M""=  Duplessis-Guénégaud  le  comte  d'Avaux, 
M.  de  Barillon,  M.  de  Caumartin ,  Arnauld 
d'Andilly.  On  joue  la  comédie  à  l'hôtel  Gucne- 
gaud,  on  la  joue  l'été  à  cette  belle  terre  de 
Fresnes  qui  réunit  tous  les  beaux  esprits  du 
temps  et  auxquels  Boileau ,  Racine  et  Molière 
vont  dire  leurs  vers. 

M'"*  Duplessis-Guénégaud  a  auprès  d'elle 
M"*  de  Caderousse  et  M""^  de  Guénégaud.  Le 
duc  de  Saint-Aignan,  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  du  roi,  qui  est  aussi  poète  drama- 
tique à  ses  heures  et  qui  se  charge  des  comé- 
dies de  Fresnes  et  des  ballets  du  Louvre,  le 
duc  de  Saint-Aignan  qui  fait  des  vers  comme 
Benserade,  cause  avec  le  marquis  deCoulanges, 
un  grand  seigneur  qui   écrit  des  chansons  et 
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les  met  en  musique.  Quant  à  M"""  de  Coulanges, 
elle  est  là,  animant  tout  ce  qui  l'entoure  de  sa 
beauté  et  de  son  esprit.  On  dit  de  M"'*  de 
Coulanges  :  «  chez  elle  l'esprit  est  une  dignité 
et  chaque  péché  une  épigramme.  » 

Continuons.  Dans  cette  loge  est  M""  de  Sablé, 
l'amie  de  l'abbé  Esprit  et  de  Voiture.  Elle  a 
hérité  de  Segrais,  que  la  Grande  Demoiselle  a 
laissé  partir  de  sa  maison.  Plus  loin,  M""' de  La 
Sablière  ;  Sauveur  et  Roberval  lui  ont  montré 
les  mathématiques  ;  La  Fare  et  Chaulieu  sont 
des  siens;  La  Fontaine  lui  appartient;  c'est  une 
bourgeoise,  mais  cette  bourgeoise  enlève  à 
M''"'  de  Montpensier,  qui  s'en  plaint,  la  société 
de  Lauzun,  et  les  réunions  qu'elle  tient  chez 
elle  privent  souvent  la  cour  des  seigneurs  les 
plus  aimables. 

M™"  de  Sevigné  est  près  de  la  ;  M"""  de  Sévigné 
est  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté  :  c'est  une  cour  de  gentilshommes  et 
de  gens  d'esprit  qu'elle  a  autour  d'elle.  On 
prise  fort  les  sérieuses  qualités  de  cette  amie 
de  M.  le  cardinal  de  Retz  aux  jours  de  malheur 
et  d'abandon,  et  de  M.  de  Pomponne.  Quelques 
lettres  écrites  à  ses  amis  ont  déjà  circulé  sous 
le  manteau  ;  la  médisance  a  bien  parlé  de 
m™*  de  Sévigné  et  du  surintendant  disgracié  ; 
mais  M.  Le  Tellier  a  lu  cette  correspondance 
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saisie  dans  la  fameuse  cassette  de  Fouquet,  et 
M.  Le  Tellier  a  dit  que  M'°'=  de  Sévigné  était 
une  fort  honnête  femme  et  qu'elle  avait  bien 
de  l'esprit.  M°"=  de  Sévigné  est  passionnée  pour 
la  comédie;  un  jour  elle  pleurera  à  Andro- 
maque  jouée  par  une  troupe  de  campagne. 

Je  ne  puis  vous  nommer  l'assemblée  tout 
entière  et  vous  présenter  un  à  un  chaque 
spectateur  ;  mais  encore  une  loge,  la  dernière  : 
celle  de  madame  de  La  F;i}ette ,  cette  femme 
à  «  l'esprit  éminemment  juste  »,  pour  me  ser- 
vir d'une  expression  de  son  amie  M""  de  Sévi- 
gné. 

Comme  M""  de  La  Sablière,  comme  M"'«  de 
Sévigné  ,  M™"  de  La  Fayette  sait  le  latin. 
Ménage  et  le  P.  Rapin  le  lui  ont  enseigné.  Elle 
écrit  des  romans;  mais  son  ^oùt  et  son  juge- 
ment sont  encore  au-dessus  de  son  inérite 
littéraire.  Elle  a  l'esprit  ferme  et  franc:  «  Une 
période  inutile,  dit  -  elle  ,  retranchée  d'un 
ouvrage  vaut  un  louis  ;  un  mot,  vingt  sous.  » 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld  est  assis  auprès 
d'elle.  «  Le  duc,  a  dit  un  de  ses  amis,  a  la 
physionomie  heureuse,  l'air  grand,  beaucoup 
d'esprit  et  de  savoir.  »  Voilà  ce  que  la  cour 
reconnaît  dans  ce  seigneur  et  d'humeur  pas- 
sionnée et  chevaleresque  qui  s'est  trouvé  mêlé 
aux  grandes  choses  de  son  temps.  Le  cardinal 
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de  Retz  en  fait  grand  cas  ;  M""  de  Sévigné 
juge  mieux  encore  M.  de  La  Rochefoucauld  : 
M  II  est  au  premier  rang  de  ce  que  je  connais 
de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et  de  rai- 
son ;  je  compte  pour  rien  son  esprit  et  ses  agré- 
ments. »  Tel  est  le  jugement  que  portent  sur 
le  duc  ses  amis  intimes.  Depuis  un  an,  depuis 
16(35,  M-  ^^  La  Rochefoucauld  a  publié  chez 
Cl.  Barbin  un  livre  de  cent  cinquante  pages  ; 
il  a  pour  titre  :  Réflexions  ou  Sentences  et 
Maximes  morales,  et  déjà  le  public  le  salue 
commme  une  de  ses  gloires  littéraires.  Heu- 
reuse époque,  qui  assiste  à  la  naissance  de  ces 
chefs-d'œuvre  et  qui,  au  moment  même  de 
leur  apparition,  a  la  conscience  de  leur  éter- 
nité! 
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E  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  dres- 
ser une  liste  de  princes  et  de  ducs 
que  je  vous  ai  fait  passer  en  revue 
ce  grand  monde  de  Louis  XIV,  que 
'on  nomme  la  cour.  Vous  avez 
devant  vous  mieux  encore  que  l'élite  de  la 
noblesse  du  royaume,  vous  avez  une  aristo- 
cratie de  l'intelligence  :  cette  société  de  grands 
seigneurs  et  de  grandes  dames,  saluez-la,  vous 
lui  devez  Le  Misanthrope. 

Nous  ne  rions  pas  d'Alceste  :  nous  l'aimons, 
au  contraire  ;  nous  nous  sommes  épris  d'une 
tendresse  respectueuse  pour  cette  âme  irritée 
des  lâchetés  du  monde.  Le  xvii*  siècle  qui  es- 
timait le  mérite  et  la  vertu  d'Alceste,  s'amu- 
sait de  ses  incartades.  Est-ce  donc  que  nous 
valions  mieux  que  nos  ancêtres  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Il  nous  manque  une  qualité  de  l'es- 
prit qui  était  leur,  au  suprême  degré,  la  me- 
sure, le  goût  ;  et  par  là  nous  leur  sommes  sin- 


I*^'      REPRFS.      DU     MISANTHROPE.  47 

gulierement  inférieurs.  Pour  les  spectateurs 
de  la  première  représentation  du  Misanthrope, 
Alceste  rompt  en  visière  avec  toutes  les  con- 
venances sociales  :  il  querelle  l'amitié  ,  il 
querelle  l'amour,  il  querelle  tout  le  monde. 
Homme  d'honneur  assurément,  mais  homme 
intraitable  avec  son  humeur  fantasque,  ses 
emportements  et  son  langage.  Il  gâte  tout 
jusqu'au  bon  sens.  Il  appartient  donc  de  droit 
à  la  bonne  comédie  à  celle  qui  prend  son 
bien  partout  où  elle  le  trouve,  qui  profite  de 
tous  les  travers  et  même  des  travers  de  la  rai- 
son. Au  fond,  pour  qui  est  Molière  :  pour  Al- 
ceste ou  pour  Philinte?  Pour  Alceste.  On  n'a 
pas  traversé  l'humanité  sans  en  avoir  souffert, 
et  la  joie  doit  être  grande,  quand  on  est  Mo- 
lière, de  lui  dire  un  jour  ses  vérités  en  face. 
Mais  Molière  n'est  pas  seulement  un  philosophe; 
il  est  avant  tout  un  auteur  comique.  S'il  aime 
le  Misanthrope,  il  rit  de  ces  colères  d'une  vertu 
intolérante  et  intolérable,  et  il  sacrifie  Alceste 
aux  convenances  de  la  société  de  son  temps  et 
au  bon  goût  de  son  époque. 

Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Molière  trois  pièces 
qui  dominent  l'ensemble  admirable  de  l'œuvre 
du  maître  :  L'Ecole  des  Femmes,  Le  Tartuffe 
et  Le  Misanthrope.  ]e  n'entends  pas  mettre 
en    question  la   valeur  des   autres  comédies , 
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mais  enfin  voilà  les  trois  maîtresses  pièces,  les 
trois  incomparables  chefs-d'œuvre.  Le  premier 
est  passionne  de  tout  le  charme,  de  toutes 
les  ardeurs,  de  tous  les  ridicules  et  de  toutes 
les  douleurs  de  l'amour.  Aucune  œuvre  de 
théâtre,  j'ai  bien  dit  aucune,  n'approche  de  la 
puissance  dramatique  du  second.  L'Ecole  des 
Femmes  et  Le  Tartuffe  appartiennent  tout 
entiers  a  Molière  :  ils  sont  nés  de  lui  et 
en  lui. 

Quant  au  Misanthrope ,  quant  a  cette  co- 
médie au  cadre  élargi,  dans  laquelle  se 
meut  tout  un  monde,  c'est  autre  chose.  Le 
misanthrope,  avec  ses  grandes  proportions  de 
l'esprit,  ses  belles  manières  de  la  raison,  son 
bon  goût  parfait,  absolu,  son  bien  dire  et  son 
beau  langage,  n'est  pas  seulement  le  chef- 
d'œuvre  d'un  homme,  c'est  le  chef-d'œuvre 
d'une  époque,  et  d'une  époque  de  génie. 

Il  y  a  des  temps  de  génie.  Le  xvn''  siècle, 
aux  jours  où  nous  parlons,  aux  jours  qui  virent 
naître  les  Maximes,  les  tables,  les  Epîtres  de 
Boileau,  Le  Misanthrope  et  Andromaque , 
brilla  du  plus  pur  rayonnement  de  l'intelligence 
humaine.  Il  vécut  du  bon  sens  et  du  bon  goût, 
cette  force  et  cette  grâce  de  l'esprit. 

Comme  dans  les  sociétés  fortement  organi- 
sées, le  mouvement   vint  d'en  haut.  Parti  de 
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là,  il  arriva  à  la  masse.  Cette  aristocratie  intel- 
ligente, sévèrement  et  sérieusement  élevée  aux 
lettres,  étendit  et  développa  son  influence. 

Son  instruction  solide,  ses  grandes  habitudes 
de  distinction,  lui  créèrent  comme  une  posses- 
sion d'état,  un  droit  de  juger  les  œuvres  litté- 
raires. Les  ouvrages  de  l'esprit  relevèrent 
d'elle  en  premier  lieu.  Le  monde  des  grands 
seigneurs  attira  à  lui  le  monde  des  gens  de 
lettres;  et  les  auteurs,  ceux  dont  s'honore  le 
plus  le  génie  de  la  France,  reconnurent  ce 
tribunal  sans  appel.  Heureux  temps,  temps  de 
force  et  de  production,  où  chacun  restant  à 
sa  place,  dans  son  groupe,  les  ministres  a  leurs 
emplois  et  les  poètes  à  leurs  œuvres,  la  société 
n'avait  pas  à  souffrir  des  folies  d'orgueil  et 
des  déperditions  de  l'individu!  L'aristocratie 
n'était  pas  acceptée,  elle  était  hautement  re- 
connue. 

Ce  n'étaient  pas  les  éloges  d'un  tus  de  gri- 
mauds.  habitues  de  la  place  où  présidait  Brio- 
ché, que  Boileau  recherchait.  Les  suffrages 
qu'il  ambitionnait  étaient  ceux  du  prince  de 
Condé,  du  duc  d'Enghien,  de  La  Rochefou- 
cauld, de  Marcillac,  de  Pomponne,  de  Lamoi- 
gnon.  Heureux  surtout  si  M.  de  Montausier 
applaudissait  à  ses  vers! 

La  Fontaine  avait  pour  amis,  ou  pour  mieux 
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dire,  pour  premiers  confidents  de  ses  œuvres  : 
M""=  de  La  Sablière,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
la  duchesse  de  Bouillon,  M""-'  de  Thianges, 
Racine,  M.  le  duc,  M.  de  Champdeniers, 
M'""  de  Maintenon.  Le  langage  du  temps 
appelle  ces  personnages  les  protecteurs  du 
poëte  :  pour  nous,  nous  saluons  en  eux  les 
tenants,  les  parrains  de  sa  renommée,  et  la 
cour  qui  s'ouvre  à  toutes  les  gloires  donne 
ainsi  leurs  grandes  entrées  à  ces  ennoblis  du 
génie. 

Un  critique  du  temps,  de  Vizé,  un  ennemi 
de  Molière  avant  la  pièce  reçue,  le  reprochait 
au  grand  poëte,  «  Il  fit,  après  Les  Précieuses,  Le 
Cocu  imaginaire,  qui  est,  à  mon  sentiment  et 
à  celui  de  beaucoup  d'autres,  la  meilleure  de 
toutes  ses  pièces  et  la  mieux  écrite.  —  Ceci 
était  écrit  en  1663.  —  Après  l'avoir  faite,  il 
reçut  des  gens  de  qualité  plus  de  mémoires 
que  jamais,  dont  on  le  pria  de  se  servir  dans 
celles  qu'il  devait  faire  ensuite,  et  je  le  vis 
bien  embarrassé  un  soir,  après  la  comédie,  qui 
cherchait  partout  des  tablettes  pour  écrire  ce 
que  lui  disaient  plusieurs  personnes  de  condi- 
tion dont  il  était  environné,  tellement  qu'on 
peut  dire  qu'il  travaillait  sous  les  gens  de  qua- 
lité pour  leur  apprendre  après  à  rire  à  leurs 
dépens,  et  qu'il  était  en  ce  temps  leur  écolier 
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et  leur  maître  tout  ensemble.  Ces  messieurs 
lui  donnent  souvent  à  dîner,  pour  avoir  le 
temps  de  l'instruire  en  dînant  de  tout  ce  qu'ils 
veulent  lui  faire  mettre  dans  ses  pièces  ;  mais 
comme  ceux  qui  croient  avoir  du  mérite  ne 
manquent  jamais  de  vanité,  il  rend  tous  les 
repas  qu'il  reçoit,  son  esprit  le  faisant  aller  de 
pair  avec  beaucoup  de  gens  qui  sont  au-dessus 
de  lui.  » 

Que  de  Vizé,  cet  homme  impuissant,  jalou- 
sant une  gloire  qui  s'eléve,  donne  pour  col- 
laborateur de  Molière  le  monde  qui  l'appelle  à 
lui,  l'accusation  est  absurde  ;  mais  que  le  génie 
de  Molière  se  soit  agrandi  encore  dans  ce  milieu 
de  la  cour,  voilà  qui  est  vrai,  vrai  surtout  pour 
Le  Misanthrope,  ce  chef-d'oeuvre  d'observa- 
tions, de  bon  sens  et  de  bon  goût,  je  le  répète, 
qui  est  comme  une  émanation,  une  condensa- 
tion de  l'esprit  de  cette  admirable  société 
aristocratique  du  xviic  siècle. 

Saluons  cette  œuvre  incomparable.  Cette 
gloire  commune  à  une  époque  et  à  un  homme, 
vous  ne  la  retrouverez  plus  jamais.  Les  temps 
ne  seront  plus  à  ces  grandes  formes,  à  ces 
grandes  sérénités  du  génie.  Les  influences  qui 
l'ont  fait  naître  auront  disparu.  Plus  tard,  au 
xviiiL-  siècle,  l'esprit  remplacera  le  bon  sens, 
la  recherche  le  bon  goût,  jusqu'aux  jours  ou, 
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plus  tard  encore,  une  société  d'élite  s'efFaçant, 
le  public  des  masses  flottantes  se  substituera 
à   elle  et   s'imposera,   en  les  violentant,  aux 
œuvres  du  Théâtre. 
Adieu  Le  Misanthrope!. 
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